【中青报】隧道中我听到了“成昆精神”解码的“啪嗒”声

日期:2018-07-13  作者:中国青年报·中青在线记者 李玥   来源:中国青年报,新华网、中华网、海外网、新浪、搜狐  浏览:243
看了《半个世纪的青春接力》报道,中铁隧道局一处员工孙克忠心潮澎湃,用两天完成了这幅画作。沙木拉达是新成昆铁路建设者心中的圣地。
小相岭隧道口 李恒/摄
老成昆铁路上的旅客 李恒/摄
小相岭隧道内正在施工的建设者 李恒/摄

  4月底,我们从首都北京“穿越”到四川省凉山彝族自治州青山机场,再坐汽车,灰色混凝土路面渐渐消失,城市被抛在身后。道路开始颠簸,坑洼的砖红色土路伸向远方。接近新成昆铁路项目驻地时,路两边满是落石,在这里,滑坡、泥石流十分常见。

  山,全是山。两代“成昆人”, 甘愿奔赴一场跨越半个世纪的青春接力,在这里修建新老成昆铁路,他们为什么而来?又改变了什么?

  辗转到达项目地时,天色已晚,李恒和他的同事已换下工作服。眼前的这群90后,就是新成昆铁路建设者。他们话不多,讲话声音不高,看起来比实际年龄要小。他们也刷抖音也“吃鸡”,会追着电子产品更新换代。那一天,我还没把这些90后和“国家建设者”连在一起。

  第二天一早,我们来到正在修建的小相岭隧道。那些稍显稚嫩的90后不见了,一群穿白衬衫、蓝工装的年轻人向我走来,笑容在阳光下铺展。走进黑漆漆的隧道,他们在电焊花中穿梭,在泥浆里爬上爬下,在洞顶落下的水柱里浑身湿透,在开挖的轰鸣声中冲在最前面。

  劳累一天,晚上休息时,他们播放起纯音乐版的《我爱你中国》。远处,群山静默。安静的雨夜,我仿佛穿过半个世纪的时光隧道,想象老一辈成昆人也曾同样年轻的面庞。

  这是一场半个世纪的青春相逢,也是新时代的90后寻找精神坐标的旅程。

  这群修建新成昆线的年轻人,有人也曾经迷茫。在大城市工作,物质逐渐丰富,但却总觉得日复一日的生活里少了点什么。

  这个问题,采访对象李恒问过他外公。提到自己的工作,外公大手一挥,来一句“险山恶水听调遣,英雄面前无难关”,一脸豪迈。外公还告诉他,这一生都在修隧道。通车了,山里的百姓出行方便了,他心里踏实满足,每个晚上都能睡好觉。

  李恒和年轻的同事也想寻找这样的“踏实满足”。

  他们生长在衣食无忧的年代,从小受过良好教育,是中国改革开放40年的受益者。然而这大山深处,则是中国的另一个样貌。

  这里依然贫困,山里人靠交易自家的鸡蛋、土豆等农产品勉强维持生活,许多家庭直到这两年,才拥有了第一台电视机。在电脑如此普及的今天,学校里一共只有两三台,供老师轮换着使用。学校严重缺教师,孩子们对山外的世界充满好奇。

  大山里的生活,就像那趟时速30公里的绿皮火车,被高速运转的时代甩在身后。而时速160公里的新成昆线,承载着凉山百姓的期待与向往:更早脱贫、更快致富、更好的教育、更便捷的医疗、走出大山的梦想……

  在平均每天三米的隧道掘进中,我听到了这群铁路建设者“成昆精神”解码的“啪嗒”声。他们从满足自我享受的小时代逆行来到大山深处,一个个年轻的个体就这样与大时代相连。城市中的车马喧嚣、灯红酒绿,通通汇入大江大河,奔腾向前。

  在大山之中,这群90后找到了心灵和精神的支点,“奋斗不只为自己,还为了想走出大山、更快致富的百姓”。

  李恒去沙木拉达隧道那天,我们和他同行。他说早上不到五点就醒了,心里有事儿,怎么也睡不着。起床做了几组俯卧撑,看了会儿英语,一副若有所思的样子。

  越过雨后的落石、深坑、泥潭,我们乘坐的越野车是山路上的“独行者”。大凉山的路太难走,有一次李恒随食堂的师傅上山买猪,下山路上猪都被颠吐了,站也站不起来。

  一路上李恒很安静,背着一个红色的书包,走在最后。我跟在他身边,用心体会他的感受。他是去寻访外公青春的战场,哪怕沉默,也是祖孙之间的情感流动。

  那天晚上,大家找了个烧烤摊,开了几瓶酒。我端着酒,心里依然在琢磨这群年轻人逆行的理由。一公里牺牲50人,那么多年轻的生命长眠在隧道旁,作为成昆后辈,为什么他们仍然前赴后继?

  他们聊着工作上的事,过了一会儿,我听见有人悠悠说了句,“有些事总要有人去完成,大家都不愿逆行,这个国家会好吗?”

  我一仰头,干掉了手里的酒,找到了答案。这句写在稿子里的话,让许多读者“看哭了”。

  这句“掏心窝子”的话,击中了人们内心的柔软处。这不是“老婆孩子热炕头”的传统圆满,而是与千千万万的人产生连接,心有回响,无问西东。他们的逆行是为了尽快打通新成昆铁路,把村里的人带出大山,把贫困甩在身后,让更多的人奔向美好生活。

  在一个奔腾发展的国度,只有将人生的意义与国家命运相连,才能体会到生命里真正的圆满。

  在大凉山采访的日子,每晚下雨。早晨雾气弥漫,李恒指给我看对面的山,时隐时现。他写了几句话:门前的那座山有些调皮,喜欢在雨过天晴时拉着我玩耍。她会踮脚躲在云后面,我总能一眼找到她,但我就静静地不说话。

  25岁的李恒告诉我,在大山深处,有许多这样寂静的时刻,他只与自己的内心对话。

  那一刻,他没穿工作服,只穿了一件白色衬衫,这个年轻人的笑容里充满力量。

    来源:中国青年报2018年07月13日 04 版

    中青报:http://zqb.cyol.com/html/2018-07/13/nw.D110000zgqnb_20180713_1-04.htm

    新华网:http://www.xinhuanet.com/2018-07/13/c_1123119305.htm

    中华网:https://news.china.com/domesticgd/10000159/20180713/32676541.html

    新浪:http://news.sina.com.cn/o/2018-07-13/doc-ihfhfwmu3196299.shtml

】   【 打印 】   【 复制链接